die Freiheit

hai, aku berbicara selaku wanita yang beranjak dua puluh.

sebagaimana seharusnya aku mulai berfikir tentang masa depan, masaku menghabiskan waktu menyayangimu dan anak-anak kita kelak.

saat aku menulis ini, aku tak tahu kalau kau kelak menjadi imam dalam tiap sujudku pada Yang Maha Kuasa.

mungkin saja aku mengenalmu, mungkin juga tidak.

mungkin saja aku pertama bertemu kau di halte busway, atau gate F4 sebelum pesawat take off pukul sepuluh tepat.

mungkin saja kau suka memakai baju kotak-kotak atau polo shirt beremblem klub sepakbola favoritmu.

mungkin saja kau suka menenteng tabung gambar atau gitar berdawai enam.

intinya, aku masih buram.

aku masih buram tentang siapakah kelak yang dapat kupastikan akan kukecup mesra untuk membangunkannya solat subuh.

siapapun engkau, jodohku kelak, aku tak hanya menantimu. ketahuilah, kini aku sedang berusaha mencarimu juga.

aku tak hanya sekedar duduk di bangku taman memegang notes kecil dan menuliskan anganku tentangmu.

ketahuilah, aku pun sedang berusaha menggapai jemarimu yang entah menggenggam erat jemari siapa detik ini.

tolong ingatkan aku kelak jika aku tak lagi memperlakukanmu sebagaimana awal aku mengikrarkan diriku mengabdi padamu.

karena tak ada yang kuinginkan selain menjalani sisa hariku dipelukmu.

Hari pertama.

Perjalanan ini dimulai dari terminal terboyo. Gue nyampe sana jam 7 kurang 15 dan bisnya baru akan datang jam delapan. Iya lalu macam anak ilang gue duduk manis di agen nusantara itu. Di seberang gue ada anak kecil yg ngeliatin terus entah karena apa, perasaan gue juga ga dagang mainan atau balon tiup. Di sela2 menunggu itu pun gue sempatkan untuk menikmati hidup, dengan tidur haha. Iya gue adalah penikmat tidur. Ngga lama ada bapak2 dagang buku primbon nyamperin gue dan menawarkan buku sunah rosul. Oh pak, saya belum nyampe sana ilmunya :| jam 8 pun bisnya datang dan gue langsung ambil posisi. Sumpah demi apapun itu bis adalah super lama. Anjrit jam 1 baru sampe tegal gue. Mana duduk pinggir jendela dan matahari persis samping gue lagi.

Sepanjang jalan itu gue cuma tidur. Iya, dari naik, bangun jam 1, tidur lagi jam 2, bangun pas sampe cirebon. Sebelum sampe sumedang atau setelah sumedang itu gue bingung karena sepanjang jalan adalah hutan2 macem twilight. Huh. Andaikan jasper tiba2 naik ke atas bis dan jemput gue beterbangan aja ujan2 sampe bandung. Oke focus.

Sekitar jam 7an gue baru sampe terminal cicaheum. Kayak anak ilang. Telfon lele: “Le, gue udah di caheum, naek apa?” “naek angkot arah ledeng, godel” “yang kayak apa angkotnya?” “warna ijo”…….. “anjrit semua angkot disini warna ijo kampret”. Depresi nelfon lele, akhirnya gue tanya mba2 dideket situ, belaga sunda “teh, angkot ke ledeng yg mana ya?” “ooh nanti lewat sini kok, tunggu aja”. Awalnya gue pikir tu mba2 bakal menunjukkan kepada gue angkot manakah yg menuju ledeng, eh tapi kok dia ga nunjuk2in dan malah bercanda mesra gitu sama tukang parkir :| akhirnya gue pun celingukan nyari angkot bertuliskan ledeng, eh terus mba nya bilang gini “ntar dikasih tau kok kalo ada angkotnya, bentar lagi juga paling lewat”. Hooooooh. Leganya saya. Ga lama angkotnya pun lewat dan gue naik, duduk paling depan. Sempet ngobrol sebentar sama abangnya, sampe seorang mba2 naik dan duduk di depan juga. Oke. Semacam ubi cilembu bertigaan di depan.

Melewati lampu merah, gue ngeliat ada gedung bertuliskan institut teknologi bandung, gue piker pun udah deket, akhirnya gue bilang ke abangnya buat nurunin gue di sabuga, sebagaimana instruksi lele. Eh terus abangnya malah nelefon orang dan telfonan sepanjang jalan. Gue udah agak panic karena gatau mau turun mana, entah sabuga teh yang mana. Tuh abang terus telfonan sampe tiba2 mba2 sebelah gue ngomong “Sabuga kan? Disini sabuga” eh. Dengan muka plongo pun akhirnya gue bilang kiri dan turun. Abang2 sompret. Belum selesai eh ternyata perjalanan gue. Telfon lele dan terjadi lagi dialog bodoh.

Me: Le, gue udah di sabuga nih.

Lele: di sebelah mananya?

Me: ngga tau ini ada parkiran mobil gitu deh.

Lele: didepan?

Me: iya kali ngga tau gue mana depan mana belakang.

Lele: yaudah gue ada di belakang itb nih

Me: terus gimana?

Lele: mmmm kalo lu masuk terus ke belakang sabuga gimana?

Me: Hah? Ini aja gue gatau ada di depan apa belakang

Lele: terus gimana dong? Elu dimana ini gue kesana deh

Me: iya sini gue tunggu sini aja deh ya

Lele: iyaaa eh godeeel kayaknya gue liat elu deh. Elu pake baju *bla bla bla saya lupa*

Me: bukaaaan. Elu dimanaa?

Lele: ini gue jalan ke sabuga.

Me: eh le gue kayaknya liat elu deh.

Lele: hah dimana?

Me: iyaaaaa gue liat eluuuu leleeee ituuuu di seberaaaang.

Lele: eh iyaaaaa godeeeel sini nyebraaaang.

Akhirnya menyebranglah gue dan mengetahui bahwa gue itu tadi turun di belakang sabuga dan belakang itb juga. Tidak. Kelakuan cacat lele ngga berenti sampe situ. Gue kayak bolak balik sofa marwah di belakang itb Cuma karena lele bingung mau ngajak makan apa. Akhirnya lele ngajak makan di tempat yg jual indomie telor kornet keju sebagaimana keinginan gue. Kita pun jalan terus sampe depan plasa bandung apa apa gitu gue lupa. Sampe akhirnya lele bilang kalo kita adalah salah jalan. Iyaaaaa gue baru nyampe dan langsung disasarin sama lele yang notabene mahasiswi teknik industry itb 2010. Gue ga habis pikir. Karena bingung akhirnya lele ngajak gue buat makan di sepanjang jalan deket dago eh atau malah dago yah gue juga bingung. Udah jauh jauuuuh yaaaak gue ke Bandung, ujungnya makan apa coba? Iyaaak ayam penyet saudara-saudara hoooooh. Ngga lama Rilo pun nyusul dan kita makan sambil ngobrol-ngobrol. Tadinya gue udah pengen mengiyakan ajakan Rilo yg ngajak nonton futsal geodesi vs geologi itb tapi karena lele kayaknya super keberatan, akhirnya gue pun pulang ke kosan lele dan bisa beristirahat. Sebenernya agak bete juga sih karena tadinya om aji bilang mau jemput eh terus ga bisa ya mungkin gara-gara gue telat juga ngabarinnya. Tapi gapapalah, hari pertama pengalamannya udah lumayan.